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crudo, come un pugno che va
dritto allo stomaco: «Lei, ma-
dre orfana di madre, e anch’io
ero madre orfana di madre,
milioni, trilioni di madri sen-
za madre coi loro segreti indi-
fesi». E crudamente prosegue,
tra resoconti di avventure
erotiche e innamoramenti
pilt 0 meno deludenti e senti-
menti contrastanti, tra pieta e
crudelta, nei confronti di sua
madre. Il grande cruccio di
Eleanora, dopo la morte di
Dilly, sara legato proprio a
questo diario, I'ultima traccia
di lei che la madre ha tenuto
tra le mani. Eppure, nessuna
condanna: I’assoluzione ver-
ra, infine, in nome del loro
condiviso intenerimento (sia
pur nella cristallizzata forma
del ricordo) verso le lusinghe
dell’amore, e davanti alle pit
piccole e commoventi sugge-
stioni della natura. Pili che in
ogni altro romanzo di Edna
O’Brien, si percepisce qui in
tutta la sua dolorosa e talvolta
inaccettabile ambivalenza il
mistero che ogni vita, anche
quella che ci sembra piu1 pros-
sima e familiare, racchiude
dentro di sé.

Maria Vittoria Vittori
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corre come un torrente in

piena Cronache da una

impossibilita, primo li-
bro di narrativa di Mia Lecom-
te, poetessa (ha pubblicato Ter-
ra di risulta, Intanto il tempo,
For the Maintenance of Lan-
dscape), scrittrice di libri per
bambini (Come un pesce nel di-
luvio, Laltracitta), studiosa di
letteratura transnazionale ita-

lofona, redattrice di varie rivi-
ste letterarie e di poesia, colla-
boratrice dell’edizione italiana
di Le Monde diplomatique,
ideatrice e membro della Com-
pagnia delle Poete, composta
da una ventina di poete stra-
niere e italo-straniere acco-
munate da una particolare sto-
ria personale di migranza, che
scrivono in italiano. Un tor-
rente d’alta montagna con ca-
scate, gorghi, rapide, dove non
e dolce naufragar ma stimo-
lante di sicuro. Perché le paro-
le dei dieci racconti di Mia Le-
comte danno piu brividi del-
l'acqua gelida che scende dai
ghiacciai: «[...] siate consape-
voli delle parole», scrive in Abi-
tando. «Non sono sputi infetti
da scagliare nel vuoto, a ca-
saccio, arrotondatele, assapo-
ratele e poi accompagnatele».
Parole da non dire, come quel-
le che non dice la protagonista
de Lospite: ha solo se stessa e
«cosi compongo il mio nume-
ro di casa». Parole tremende di
chi ha scelto di lasciare la vita
in InExitu: «Il mio giorno sta
per finire per interposta per-
sona. In un bicchierino di pla-
stica biodegradabile offerto da
una delle poche associazioni al
mondo che prevede la morte
su ordinazione, e assiste». Pa-
role che sono anche speri-
mentali: che cosa & vero nel
racconto Costrutti? Quello che
viene detto o quello che viene
pensato, messo tra parentesi?
«Ero un uomo (cosiddetto) di
mezza eta (ora son ben oltre,
un discreto tre quarti) e non ero
ancora riuscito a realizzare
(forse soltanto sperare) niente
di quello in cui avevo creduto
(o mi avevano fatto credere, &
lo stesso)». Parole quasi tutte
tra uomini e donne, a espri-
mere ogni cosa, anche I'indi-
cibile. Come arrivare ad offrire
all’lamato una donna, «proprio
quella che lui vorrebbe, la sua
donna» del racconto Lospite,
per «restituirgli la vita tramite
il femminile piu generico, so-
stantivo singolare, di genere.
Quel femminile, senza distin-
zioni, dell’'insondabile ine-

spresso maschile. Della me-
moria e dell’aspettativa». E so-
prattutto quando si arriva a
una certa eta, ed € «da tempo
che il corpo segue le proprie lo-
giche, ma un tratto si fanno evi-
denti, escono dalla clandesti-
nita», ne Al compleanno, chele
parole tra uomini e donne si
fanno, se possibile, pil diverse.
Dice lei nella lettera al suo
amore in La salvezza: «Non
potrei fare pil1 a meno, neppure
adesso, della certezza di questa
nostra preghiera quotidiana,
senza la quale la mia vita non
detta cesserebbe di essere, la
tua non ascoltata non sarebbe
mai stata»; mentre lui, nel rac-
conto Ritorna «forse pensava
che in un futuro non troppo
lontano avrei avuto il piacere di
aiutarlo a catalogare in bel-
I'ordine tutte le donne della
sua vita. [...] Ci sarebbe stata
anche la mia brava iscrizione,
ovviamente, e avrei saputo ac-
cettarla di buon grado, come
ogni vera donna». Ma forse,
come conclude l'ultimo rac-
conto, saremmo (saremo) sta-
ti «come felici, intanto». No-
nostante/per tutte quelle va-
riabili dell’amore che Mia Le-
comte tanto bene ci fa vedere
o intravedere.

Francesca Caminoli
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na bellissima tremen-
da storia quella di
Maude, che la nipote
Donna racconta in Non avevo
scelta, che forse sarebbe pia-
ciuta a Frank Capra. Perché se
il titolo italiano da l'idea di

una vita passiva — nell’origina-
le & semplicemente Maude —la
vicenda & invece quella di una
donna che attraversa il Nove-
cento con una forza e una de-
terminazione che nessuna ca-
lamita sembra poter piegare.
Una storia “grandiosa’, la defi-
nisce l'autrice nella Premes-
sa. Grandiosa e oscura, come le
vite di molte donne. Maude
ha solo 14 anni quando si spo-
sa: per amore certo, ma anche
perché, morti i genitori in un
incendio, non c’e posto per lei
nella casa della sorella mag-
giore Helen e di suo marito. Lei
avrebbe voluto aspettare qual-
che anno per finire di studiare,
ma lascia che siano gli altri a
decidere per lei. Siamo agli ini-
zi del secolo, in un paesino di
quella America rurale dove le
bambine rischiano di diventa-
re piccole donne ben prima di
quanto sarebbe opportuno:
nello stesso giorno i cui perde
igenitori, la piccola si ritrova ad
assistere da sola al parto della
sorella. Si fara carico di Helen
e delle faccende domestiche
per anni e poi per il resto del-
la sua vita. Il matrimonio con il
giovanissimo James sara l'uni-
co periodo davvero felice del-
la sua esistenza, ma quando re-
sta vedova a soli 16 anni si
rimbocca le maniche e riesce a
guadagnare abbastanza con
lavori di cucito per mantenere
se stessa e la figlia. Si sposa di
nuova 10 anni dopo, avra altri
4 figli, attraversera la primaela
seconda guerra mondiale sen-
za riuscire ad evitare le deva-
stanti conseguenze della Gran-
de Depressione degli anni
Trenta. E quando la nuora Eve-
lyn abbandona il suo adorato
figlio, sara lei a occuparsi del-
la piccola Donna: nonna e ni-
pote dormono insieme per
anni, e Maude le racconta la
sua vita che ora e diventata
questo romanzo — cosi simile a
una commovente ballata in
onore di una eroina scono-
sciuta — che e arrivato ai verti-
ci della classifica dei best-sel-
ler negli Usa.

AM.C.



